夏天是做梦的季节。

我最开始去广州的时候，宿舍没有空调，整夜整夜在风扇的轰鸣声中无法入睡。我总是在凌晨三点在梦中惊醒，赤脚站在桌子前喝一大杯睡前晾好的白开水。在闷热的夏夜里，水喝到肚子里仍然感觉到温度。说起来好笑，但我经常要在喝过水之后打开房门去厕所。宿舍门口的大灯常年不关，白惨惨的灯光直射下来，开门小心翼翼怕吵醒美梦的我是一个偷偷行走的侠客。脚步放轻，开锁的声音“咔”一声，像是开启新的冒险。我还记得那个的时候的睡衣是绿色的纯棉宽松长裙，走在幽静的走廊，被风吹得鼓起来，吹干了上个梦境中的印记。我睡衣里鼓起的风，让我有了不合时宜的豪气，仿佛这沉默黑夜都是我一个人的世界。

凌晨三点的西一是沉默的，每个宿舍陷入黑暗的沉睡，只剩下门口的大灯和走廊尽头的厕所灯光尽职尽责亮整个夜晚。站在走廊发呆吹风的我，看见凌晨三点坐在走廊台阶上打电话哭泣的女孩，看见走廊晾着的衣服被风吹起轮廓，看见猫偷偷从栏杆里跳进来。

现在想起来都像是一场又一场的梦，回忆的感觉像是突然想起梦魇时偶然瞥见的一丝天光。

熟悉我的朋友都知道我是一个太爱做梦的人，我的梦里自成一个世界。所以我并不是很喜欢回忆过去。我的过去是真实和梦境混杂在一起，我不得不用力回想哪一段情节是不符合现实的才能来区分。

在绝大多数的梦里我都在夏天。

闷热的气候里，蝉声被盖在操场边的绿藤之下发出轻微的尖叫；路边走过的女孩子，穿着短裙和凉鞋，露出大腿后部久坐的红痕和脚跟处好看皮鞋磨出的伤疤；暴雨中的回廊，打着红伞向我走来的陌生女子；坐在山坡上看见一整个城市的灯火夜色，再等下一秒就加入狂欢；坐着地铁逃离又回到最开始的地方……

还有更多的无法向他人开口描述的美丽场景。它们存在在我梦里的世界，也因此让我会偶尔觉得现实世界的无趣。

夏天混淆了我的回忆和梦境。那年夏天，我每年都在说的那年夏天，到底是哪个夏天。它是留在我梦里，还是被走廊的风吹干所有痕迹。我回忆起来的夏天，都是带着潮湿的气息，潜伏着不知名的野兽，随时准备着撕开记忆中的假象。

广州的春天太短暂，夏天又太漫长，让我沉溺在一种微醺的状态。来到北京之后，春天的花开的太好看，我仿佛开始从一场又一场的不间断的梦中短暂清醒。北方阳光热烈，杨树高大，风吹过发出像下雨的声音，热也是干燥的热。

我走在路上被白晃晃的光刺疼眼睛，感觉周围一切魔幻又陌生，像是生活在广州午觉中的某个冒险的梦中，下一秒就会满身大汗醒来。

夏天是醒不来的梦，是梦里的奇遇和现实的沮丧对碰，是我所有说不出口的隐喻和渴望，是我漫长的梦游和偶尔与他人的相爱。而我喜欢夏天的原因是：在夏天你永远不必清醒。